Cheri Read online

  Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri appuya sa tête contre lemur. “Ma Nounoune. . . . Ma Nounoune . . . tu m’as trompé? Tu m’as salement trompé? . . . Tu m’as fait ça?”

  Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d’évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains après-midi de plaisir long et parfaitement

  mirror, noting the paleness of his flaring nostrils and the wandering restlessness of his gaze, and he risked the discreetest of questions:

  “Will you be back here for lunch? . . . Say, Chéri, I’m talking to you. Are we having lunch together?”

  Chéri said no with his head. He was whistling as he squared his shoulders, looking at himself in the tall mirror, which was just his height, like the one between the two windows in Léa’s bedroom. In a little while, in that other mirror, the heavy gold frame would set off against a sunny pink background his reflection, naked or draped in loosely fitting silk, his splendid image of a handsome young man who was loved, happy, pampered, and who played with his mistress’s necklaces and rings . . . “Is the image of that young man already there, in Léa’s mirror? . . .” That thought cut through his excitement so violently that, dazed as he was, he imagined he had heard it spoken aloud.

  “What did you say?” he asked Desmond.

  “I didn’t say anything,” replied his docile, stuck-up friend. “People are talking down in the courtyard.”

  Chéri left Desmond’s bedroom, slammed the door, and returned to his own rooms. The Rue de Rivoli, awakened, was filling them with a gentle, sustained hum, and through the open window Chéri could observe the spring foliage, as stiff and translucent as blades of jade in the sunlight. He shut the window and sat down on a little useless chair that occupied a dismal corner against the wall, between the bed and the bathroom door.

  “How does a thing like this happen? . . . ,” he began in a low voice. Then he was silent. He couldn’t understand why, for six and a half months now, he had almost never thought about Léa’s new lover.

  “I’m just a big fool,” said Léa’s letter, which Charlotte Peloux had piously preserved.

  “A big fool?” Chéri shook his head. “It’s funny, I don’t see her that way. What sort of man can she like? Someone like Patron? Him rather than a type like Desmond, of course . . . A little Argentine with a waxed mustache? Maybe . . . But, all the same . . .”

  He smiled naïvely: “Besides me, what can she really like?”

  A cloud passed over the March sun, and the room was plunged into darkness. Chéri leaned his head against the wall. “My Nursie . . . My Nursie . . . have you cheated on me? Have you been a low-down cheat? . . . Have you done that to me?”

  He was exasperating his unhappiness with words and images that he put together painfully; he was surprised but not angry. He tried to recall the morning frolics at Léa’s, certain afternoons of prolonged and

  silencieux, chez Léa, — le sommeil délicieux de l’hiver dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa. . . . Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux de Léa, l’après-midi, qu’un seul amant: Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de foi spontanée:

  “C’est bien simple! Si je n’arrive pas à en voir un autre que moi auprès d’elle, c’est qu’il n’y en a pas d’autre!”

  Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur doucement.

  “Pas de blagues. . . .”

  Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte l’emmena chez le joaillier où il s’attendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d’un bleu brûlant dans une monture d’acier bleu invisible, “tout à fait une coiffure pour Edmée”, qu’il emporta. Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à peine, il usa encore une demi-heure çà et là, dans une Société de crédit où il prit de l’argent, près d’un kiosque où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s’assit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans.

  “A la maison.”

  Le chauffeur se retourna dans son baquet:

  “Monsieur? . . . Monsieur m’a dit? . . .

  —J’ai dit: à la maison, boulevard d’Inkermann. Il vous faut un plan de Paris?”

  La voiture s’élança vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur l’abîme qui séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux “si vous voulez” et aux “un glass, Antonin?” de monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif à l’essence.

  “Monsieur Peloux le fils”, adossé au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas penser. Il ferma lâchement les yeux, entre l’avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas voir passer l’avenue Bugeaud, et se félicita: “J’en ai du courage!”

  Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette s’empressait, la voix des chiens de garde saluait l’odeur reconnue de celui qui arrivait. Très à l’aise, respirant le vert arôme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison

  completely silent pleasure at Léa’s, a delectable winter sleep in the warm bed and fresh-smelling bedroom at Léa’s . . . But, in all this, he could see in Léa’s arms, in the cherry-colored daylight blazing behind Léa’s curtains in the afternoon, only a single lover: Chéri. He stood up, as if recalled to life, in a spurt of spontaneous faith:

  “It’s so simple! If I can’t manage to see anyone else but me with her, it’s because there isn’t anyone else!”

  He grabbed the phone, almost put through the call, then hung up the receiver gently.

  “Don’t do anything foolish . . .”

  He walked out, very erect, throwing back his shoulders. His open car took him to the jeweler’s, where he gushed over an elegant little bandeau, sapphires of a burning blue set in a mount of “invisible” blue steel, “exactly right for Edmée’s hair.” He bought it. He then purchased flowers that were somewhat silly and formal. Since it was still barely eleven, he killed another half-hour here and there, withdrawing money from a bank, leafing through English picture magazines at a newsstand, visiting a store that sold Near Eastern tobacco, and stopping in at his perfume dealer’s. Finally he got back in the car and sat down between the bunch of flowers and the packages tied with ribbons.

  “To the house.”

  The chauffeur turned around in his bucket seat:

  “Sir? . . . What did you say, sir? . . .”

  “I said ‘to the house,’ Boulevard d’Inkermann. Do you need a map of Paris?”

  The car sped off toward the Champs-Elysées. The chauffeur was making a show of zeal, and his thoughtful back seemed to be reflecting nervously on the gulf that separated the indolent young man of the past month, that young man who’d say “if you feel like it” and “a drink, Antonin?,” from young Monsieur Peloux, strict with his employees and keeping tabs on the gasoline consumption.

  “Young Monsieur Peloux,” leaning back on the morocco leather, his hat on his knees, was inhaling the breeze and making every effort of his will to keep from thinking. He closed his eyes like a coward between the Avenue Malakoff and the Porte Dauphine, so he wouldn’t see the Avenue Bugeaud going by, and he congratulated himself: “What courage I have!”

  The chauffeur honked on the Boulevard d’Inkermann to have the gate opened. It sang on its hinges with a prolonged, deep, harmonious note. The concierge, in his peaked cap, hurried over, and the barking of the watchdogs greeted the familiar scent of the homecomer. Very much at his ease, inhaling the green smell of the mown lawns, Chéri entered the

  et monta d’un pas de maître vers la jeune femme qu’il avait quittée,
trois mois auparavant, comme un marin d’Europe délaisse, de l’autre côté du monde, une petite épouse sauvage.

  LÉA rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu’elle avait tirées de la dernière malle: “Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles ont osé me donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peutêtre, ou dans un petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux! . . .”

  Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, d’un tulle soulevé par la brise. “A ma chère Léa, en souvenir des heures exquises de Guéthary: Anita.” Au centre d’un carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en l’air un tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une sorte de jeune boucher robuste et sournois.

  “Ça ne mérite pas de vivre”, décida Léa en cassant le carton-torchis.

  Une épreuve non collée qu’elle déroula remit devant elle ce couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade méridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie où elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignée: “A notre jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette.”

  Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front:

  “C’est horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là, d’autres, — d’autres qui ressembleront à celles-là. Il n’y a rien à y faire. C’est comme ça. Peut-être que, partout où il y a une Léa, sortent de terre des espèces de Charlotte Peloux, de La Berche,

  house and, with a proprietary tread, went up the stairs to the young woman he had abandoned there three months earlier the way that a European sailor deserts a little savage bride at the other end of the world.

  LÉA tossed onto the open desk, far from her, the photos she had taken out of the last trunk: “God, how ugly people are! And they had the nerve to give me this! And they think I’m going to set them up as effigies on my mantelpiece, maybe in a nickel-plated frame, or in a little folding cardboard frame. Yes, into the wastebasket, and in pieces! . . .”

  She made a move to pick up the photos, but before tearing them she cast on them the most severe gaze that her blue eyes could muster up. Against a black postcard background a heavy woman in a straight corset was covering her hair and the lower part of her cheeks with a tulle veil that was being raised by the breeze. “To my dear Léa, in remembrance of the delightful times at Guéthary:8 Anita.” In the center of a sheet of cardboard rough as a mud wall, another photo showed a group shot of a family, numerous and dreary, a sort of penal colony directed by a short-legged, made-up grandma who was raising in the air a paper Provençal drum, a party favor, and resting one foot on the knee of a sort of young butcher, robust and shifty-eyed.

  “It doesn’t deserve to live,” Léa decided, crushing the mud wall-like cardboard.

  She unrolled a print that wasn’t pasted down, and found before her once again the elderly pair of spinsters from the provinces, eccentric, noisy, and quarrelsome, who used to sit every morning on a bench on that southern promenade, and every evening between a glass of cassis and the square of silk on which they’d embroider a black cat, a toad, or a spider: “To our lovely fairy princess, from her little comrades at Trayas,9 Miquette and Riquette.”

  Léa destroyed those travel souvenirs and wiped her forehead with her hand:

  “How awful! And after those two, just as before those two, there will be others—others just like them. Nothing can be done about it. That’s how it is. It may well be that, wherever there’s a Léa, some kind of Charlotte Peloux, La Berche, or Aldonza comes crawling out of the

  * * *

  8. Seaside resort near Biarritz.

  9. Another resort in the south of France.

  d’Aldonzas, des vieux affreux qui ont été des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles, impossibles, impossibles. . . .”

  Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l’avaient hélée sur des perrons d’hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin: “hou-hou!” sur des plages blondes, et elle baissa le front, d’un mouvement taurin et hostile.

  Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d’une belle fermière et eût pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flétri, circlé de grands plis où le hâle n’avait pu pénétrer.

  Assise, elle s’attardait à des rangements menus et cherchait autour d’elle, comme elle eût cherché un meuble disparu, son ancienne activité, sa promptitude à parcourir son douillet domaine.

  “Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu? . . . Que c’est fatigant!”

  Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant qu’on avait brisé la vitre d’un petit tableau de Chaplin, une tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

  “Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d’application. . . . Et je n’ai encore vu que ça . . . Où avais-je la tête de m’en aller si longtemps? Et en l’honneur de qui? . . . Comme si je n’aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement.”

  Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir en s’apostrophant crûment:

  “Vieux trottin, va. . . .”

  La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de soie:

  “Onze heures, Rose. Et ma figure qui n’est pas faite! Je suis en retard. . . .

  —Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a plus ces demoiselles Mégret pour traîner madame en excursion et venir dès le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce n’est plus monsieur Roland qui fera endêver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre. . . .

  — Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais

  ground, hideous old people who were once good-looking young people: in short, impossible people, impossible, impossible . . .”

  Among her recent memories she heard voices that had hailed her on hotel steps, that had called “yoo-hoo” to her from the distance on yellow beaches; and she lowered her forehead, in a hostile movement like a bull’s.

  After six months she was back home, a little thinner and more flaccid, less serene. At times a grumpy tic would bring her chin down onto her neck, and makeshift dye jobs had kindled a flame in her hair that was too red. But her skin, tanned, whipped by sun and sea, was as fresh-looking as that of a pretty farmer’s wife, and could have done without make-up. But she had to arrange her clothing carefully around her withered neck, or else conceal it altogether, because it was ringed by deep creases inaccessible to suntan.

  Sitting there, she lingered over her little bits of tidying up, and was looking all around her—as she might have looked for a missing piece of furniture—searching for her former activeness, for her readiness to walk all around her comfortable domain.

  “Oh, this trip!” she sighed. “Why did I ever do it? . . . How exhausting it is!”

  She knitted her brows and pouted in her new grumpy way, as she observed that the glass had been broken on a little painting by Chaplin,10 a head of a girl, pink and silvery, which Léa found charming.

  “And there’s a rip as big as my two hands in the full-length curtains . . . And I haven’t looked at everything yet . . . What was I thinking of to go away for so long? And in whose honor? . . . As if I couldn’t have gotten over
my hurt feelings here, in peace and quiet.”

  She stood up to ring the bell, gathering the muslin of her wrap around her and addressing herself bluntly:

  “Old errand girl that you are! . . .”

  The chambermaid came in, laden with lingerie and silk stockings:

  “Eleven o’clock, Rose. And my face isn’t done yet! I’m running late . . .”

  “You have no need to hurry, madam. You no longer have those Mégret sisters to drag you on an excursion or come first thing in the morning to pick all the roses in your garden. You no longer have Monsieur Roland to drive you crazy by throwing pebbles into your bedroom . . .”

  “Rose, there’s plenty in the house for us to look after. I don’t know

  * * *

  10. Charles Josuah Chaplin (1825–1891), who specialized in portraits of elegant Parisiennes and in decorative female nudes.

  pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sûre que six mois d’absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

  — C’est rien. . . . Madame n’a pas vu la lingerie: des crottes de souris partout et le parquet mangé. Et c’est tout de même bien curieux que je laisse à Émérancie vingt-huit essuie-verres et que j’en retrouve vingt-deux.

  — Non?

  — C’est comme je dis à madame.”

  Elles se regardèrent avec une indignation égale, attachées toutes deux à cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à ses armoires pleines et à ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le genou de sa forte main:

  “Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Émérancie ne veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?

  — Il est là, madame.”

  Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s’accouda pour contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme de Cambo. . . .