Cheri Read online

  “I look like a woman gardener,” she judged without sparing herself. “A market gardener. A market gardener from Normandy off to the potato fields wearing a necklace. It suits me the way an ostrich feather would, stuck in my . . . nose—to be polite!”

  She shrugged her shoulders, a harsh judge of whatever she no longer liked about herself: her lively, healthy complexion, a little red, an outdoors complexion that tended to enrich the hearty color of her blue irises, circled with a darker blue. Her proud nose still pleased Léa, “Marie Antoinette’s nose,” Chéri’s mother used to declare, never forgetting to add: “And in two years, good old Léa will have Louis XVI’s chin.” Her mouth, with its closely spaced teeth, almost never burst into laughter, but it often smiled, in harmony with her large eyes, which blinked slowly and seldom. Her smile, praised, immortalized in verse, and photographed a hundred times, was a deep, trusting smile that people couldn’t tire of.

  As for her body, “Everyone knows,” Léa used to say, “that a body of good quality lasts a long time.” She could still show that big white

  * * *

  1. One of the most popular Parisian magazines of the Belle Epoque.

  corps blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux nymphes des fontaines d’Italie; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, “jusque bien après le mariage de Chéri”.

  Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d’œuvre considérable, indestructible, de cuivre, d’acier forgé, sévère à l’œil et cruel aux tibias.

  “Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n’est pas si laid que cela. Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva.”

  Léa souriait à ce souvenir de la “Harpie nationale” tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et l’humeur agressive.

  “Où est mon épingle? boîte de malheur! On barbote les bijoux à présent?

  —C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller faire le marché”, dit Léa gravement.

  Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à répondre que:

  “C’est charmant! . . . et mes bottines?

  — Lesquelles?

  — De daim!”

  Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux:

  “Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix caressante.

  — Le jour où une femme m’aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.

  body, with its rosy tint, endowed with long legs and the flat back seen on the nymphs of Italian fountains; the dimpled buttocks and the firm, high breasts could last, as Léa would say, “till long after Chéri gets married.”

  She got up, wrapped a dressing gown around her, and opened the curtains herself. The noonday sun entered the room: a cheerful, pink room, over-ornamented with a luxury no longer up-to-date, double lace curtains on the windows, rose-petal faille covering the walls, gilded woodwork, electric lights with pink and white shades, and antique furniture upholstered in modern silks. Léa refused to give up that cozy bedroom or her bed, a substantial, indestructible masterpiece of copper and wrought iron, harsh to the eyes and wicked on the shins.

  “No, no,” Chéri’s mother used to protest, “it’s not as ugly as all that. I like that room. It’s an era in itself, it’s got its own class. It’s like the days of Païva.”2

  Léa was smiling as she recalled that saying of the “national harpy” while she gathered up her disheveled hair. She hastily powdered her face when she heard the slamming of two doors and the thud of a shod foot against a delicate piece of furniture. Chéri was returning, wearing shirt and trousers, but without his detachable collar. His ears were white with talcum powder, and his mood was aggressive.

  “Where’s my tie pin? Damn this dump! Are you pinching jewelry here now?”

  “Marcel stuck it in his tie when he went out for groceries,” Léa said seriously.

  Chéri, who had no sense of humor, was stopped short by this joke like an ant coming across a lump of coal. He ceased his threatening pacing and could only reply:

  “Lovely! And my boots?”

  “Which ones?”

  “The buck!”3

  Léa, seated at her vanity table, raised her eyes, which were intentionally too gentle:

  “It wasn’t me who said it,” she said insinuatingly in a caressing tone.

  “The day when a woman loves me for my intelligence will be the end of me,” was Chéri’s comeback. “Meanwhile, I want my tie pin and my boots.”

  * * *

  2. The highly successful Russian-born adventuress Thérèse Lachman, Marquise de Païva (1819–1884), set trends in fashion and in interior decoration in the Paris of the Second Empire.

  3. He means buckskin, but it could be taken as: “the ones a buck (dandy) would wear.”

  —Pourquoi faire? On ne met pas d’épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.”

  Chéri frappa du pied.

  “J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici! J’en ai assez!”

  Léa posa son peigne.

  “Eh bien! va-t’en.”

  Il haussa les épaules, grossier:

  “On dit ça!

  — Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.”

  Il ne soutint pas le regard le Léa, baissa les yeux, protesta en écolier:

  “Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes l’auto pour aller à Neuilly?

  — Non.

  — Parce que?

  — Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.

  — Où vas-tu, à deux heures?

  — Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi? . . . Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n’es pas content?”

  Il secouait le front comme un petit bélier.

  “On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me . . .

  —Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul?”

  Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua.

  “Là . . . Oh! cette cravate violette. . . . Au fait, c’est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille. . . . Et tu voulais encore une perle, là-dessus? Petit rasta. . . . Pourquoi pas des pendants d’oreilles? . . .”

  Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’une paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les yeux. . . .

  “Nounoune chérie . . .” murmura-t-il.

  Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains. . . . Elle l’écarta:

  “Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!

  — Jamais?

  “What for? Men don’t wear a tie pin with a jacket, and you already have shoes on.”

  Chéri stamped his foot.

  “I’ve had enough, no one here looks after me! I’ve had enough!” />
  Léa put down her comb.

  “All right! Leave.”

  He shrugged his shoulders and said rudely:

  “You’re just saying that!”

  “Leave. I’ve always loathed guests who grumble at the cooking and sling the cream cheese at the mirrors. Go back to your sainted mother, my child, and stay there.”

  He was unable to abide Léa’s gaze; he lowered his eyes and protested like a schoolboy:

  “What, can’t I even say a word? At least lend me your car to go to Neuilly.”

  “No.”

  “Why?”

  “Because I’m going out at two, and Philibert is having his lunch now.”

  “Where are you going at two?”

  “To fulfill my religious duties. But do you want three francs for a taxi?” Then she continued gently: “Poor dope, maybe I’ll drop in for coffee at your Lady Mother’s at two o’clock. You’re not happy about that?”

  He was tossing his head like a little ram.

  “I’m reprimanded, I’m refused everything, my belongings are hidden from me, I’m . . .”

  “Won’t you ever learn how to dress yourself?”

  She took Chéri’s collar out of his hands and buttoned it, she took the tie and tied it.

  “There! Oh, that violet tie . . . In fact, it’s good enough for lovely Marie-Laure and her family . . . And you wanted a pearl, on top of all that? Little fancy-pants . . . Why not earrings, too?”

  He let her dress him. He was blissful, limp, hesitant, back in the embrace of a pleasurable sloth that made him close his eyes . . .

  “Darling Nursie . . .” he murmured.

  She brushed the hair over his ears, straightened the thin, bluish part in Chéri’s black hair, touched his temples with a finger dipped in scent, and rapidly, because she couldn’t help it, kissed the tempting mouth that was breathing so close to her. Chéri opened his eyes and lips, and held out his hands . . . She brushed him aside:

  “No! It’s a quarter to one! Beat it, and don’t let me see you again!”

  “Ever?”

  — Jamais!” lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

  Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l’hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par l’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras:

  “Ah! maman! . . . c’est pas possible, il est en toc! . . . On demande à toucher?”

  Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

  “MON bain, Rose! La manucure peut s’en aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes . . . non, attends. . . .”

  Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la tête:

  “Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J’ai les jambes un peu enflées aujourd’hui. C’est la chaleur.”

  La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard entendu:

  “C’est . . . c’est la chaleur”, répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules, comme pour dire: “Nous savons. . . . Il faut bien que tout s’use. . . .”

  Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d’une heure, elle fut baignée, frottée d’alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le temps d’éplucher le livre de comptes du maître d’hôtel, d’appeler le valet de chambre Émile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d’elle un œil assuré, qu’on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois pour cette salle à manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la même époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d’un bois presque noir, à guirlandes minces. Les miroirs et de massives pièces d’argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts des arbres de l’avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures d’une fourchette, fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maître d’hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

  “Never!” She flung the word at him while laughing with passionate tenderness.

  Alone again, she smiled proudly, heaved a broken sigh of suppressed longing, and listened to Chéri’s footsteps in the courtyard of the town house. She saw him open the gate and shut it again, and walk away at his rapid pace, when he was suddenly greeted ecstatically by three dressmaker’s errand girls who were walking arm in arm:

  “Oh, my . . . it can’t be true, he must be artificial! . . . Is it okay to touch?”

  But Chéri, blasé, didn’t even turn around.

  “MY bath, Rose! The manicurist can leave; it’s too late. My blue jacket-and-skirt outfit, the new one; my blue hat, the one lined in white; and my low shoes with straps . . . no, wait . . .”

  Her legs crossed, Léa touched her bare ankle and shook her head:

  “No, the blue kid half-boots with laces. My legs are a little swollen today. It’s the heat.”

  Léa’s maid, an elderly woman with a tulle cap, looked at her understandingly:

  “It’s . . . it’s the heat,” she repeated docilely, shrugging her shoulders as if to say: “We know . . . Everything’s got to wear out . . .”

  Now that Chéri had gone, Léa became lively once more, precise, relieved. In less than an hour she had been bathed and rubbed down with alcohol scented with sandalwood, had done her hair and had put on her shoes. While the curling iron was heating, she found the time to examine her butler’s account book and to call Emile, her footman, to show him a blue haze on a mirror. She cast all around her her practiced eyes, which were almost never deceived, and she lunched in cheerful solitude, smiling at the dry Vouvray and the June strawberries, served with their stems on a Rubelles enamel dish as green as a wet tree frog. It must have been a fine gourmet in the past who had selected for that rectangular dining room the large Louis XVI mirrors and the English furniture of the same period, the airy sideboards, the credenza on high legs, the slender but solid chairs, all of a nearly black wood with narrow garlands. The mirrors and massive silver vessels caught the abundant daylight and the green reflections of the trees on the Avenue Bugeaud, and as she ate Léa examined the red cleansing powder still visible in the chasing of a fork, and she closed one eye the better to judge the polish on the dark woodwork. The butler, standing behind her, was in dread of those maneuvers.

  “Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.

  — Madame croit?

  — Elle croit. Rajoutez-y de l’essence en fondant au bain-marie, ce n’est rien à refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

  — Bien, Madame. Monsieur Ch. . . . Monsieur Peloux dîne?

  — Je pense. . . . Pas de crème-surprise ce soir, qu’on nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir.”

  En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maître d’hôtel, le “Madame est belle” qui ne lui déplaisait pas.

  “Belle . . .” se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A présent il me faut le blanc du linge près du visage, le rose très pâle pour les dessous et les déshabillés. Belle. . . . Peuh . . . je n’en ai plus guère besoin. . . .”

  Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, après le café et les journaux. Et ce fut avec un visage de bataille qu’elle commanda à son chauffeur:

  “Chez Madame Peloux.”

  Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que
le vent fane, la grille de l’octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkermann. . . . “Combien de fois l’ai-je fait, ce trajet-là?” se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

  “Ils sont dans le hall”, dit-elle.

  Elle avait remis de la poudre avant d’arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui l’invitait à traverser la maison:

  “Non, j’aime mieux faire le tour par le jardin.”

  Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux s’appelait “une propriété à la campagne” dans le temps où Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.

  “Madame Peloux en a là pour de l’argent”, redisaient dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange d’un dîner et d’un verre

  “Marcel,” said Léa, “your wax has been sticking for a week now.”

  “You believe so, madame?”

  “Yes, I do. Add some turpentine to it when you melt it in the double boiler, it won’t take much doing over. You brought up the Vouvray a little too soon. Close the shutters as soon as you’ve cleared away, it’s really hot outside.”

  “Yes, madame. Is Monsieur Ch— . . . Is Monsieur Peloux dining here tonight?”

  “I believe so . . . No crème-surprise tonight, just have them make us some strawberry sorbet. My coffee in the boudoir.”

  When she stood up, tall and erect, her legs showing below the skirt that clung to her thighs, she had time enough to read in her butler’s restrained glance that expression signifying “Madame is beautiful” which was far from displeasing her.

  “Beautiful . . . ,” Léa said to herself while going upstairs to the boudoir. No. Not anymore. Now I need to have white linen showing near my face, and a very pale pink in my underthings and boudoir wraps. Beautiful . . . Bah . . . I scarcely need to be anymore . . .”