Cheri Read online

  Around eleven, they got up to leave, their good humor cooled by

  rant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote s’appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent:

  “Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

  — Bonsoir”, concéda Chéri.

  La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie:

  “Crois-tu, hein! et penser qu’il a tant de galette! Il y a des types qui ont tout.”

  Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint acerbe.

  “Ils ont tout, excepté la manière de s’en servir. . . . Rentre chez ta mère, mon chou! . . .

  — Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond. . . . Attends qu’on soit hors de ce boyau où on est foulé. . . .”

  La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami:

  “Voilà, Desmond . . . je voudrais que tu retournes au téléphone.”

  Desmond s’arrêta.

  “Encore?

  — Tu appelleras le Wagram. . . .

  — 17-08. . . .

  — Je t’adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi. . . . Où demeures-tu?

  — A l’Hôtel Morris.

  — Parfait. . . . Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe. . . . Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas. . . . Reviens vite. Je t’attends à la terrasse de Weber.”

  Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

  “Desmond! . . . Qui t’a répondu?

  — Une dame, dit laconiquement le messager.

  — Laquelle?

  — Je ne sais pas.

  — Qu’est-ce qu’elle a dit?

  — Que c’était bien.

  the near-emptiness of the restaurant. But at the adjacent table Girlie was busy with her correspondence and was asking for express-letter forms. She raised her innocuous face, like that of a blond sheep, to the two friends when they passed by:

  “Well, don’t you say good night?”

  “Good night,” Chéri said obediently.

  To admire Chéri, Girlie called her girl friend to witness:

  “Would you believe it! And to think he’s got so much dough! Some guys have everything.”

  But Chéri offered her only his open cigarette case, and she became vinegary.

  “They’ve got everything, except the brains to know how to use it . . . Go home to mother, honey! . . .”

  “That’s it!” Chéri said to Desmond when they were out in the street. “That’s it: I wanted to ask you, Desmond . . . Wait till we’re out of this tight spot where people walk all over you . . .”

  The mild, moist night was attracting strollers, but the boulevard, beyond the Rue Caumartin, was not yet filled with people leaving the theaters. Chéri took his friend’s arm:

  “It’s like this, Desmond . . . I’d like you to make another call.”

  Desmond stopped walking.

  “Again?”

  “You’ll call Wagram . . .”

  “17-08.”

  “You’re terrific. Say that I’m at your place and that I’m feeling ill . . . Where do you live?”

  “At the Hotel Morris.”

  “Fine . . . Say that I’ll be home tomorrow morning, that you’re making mint tea for me . . . Go on, buddy. Here, give this to the kid at the phone desk, or else keep it yourself . . . Come right back. I’ll be waiting for you at an outside table at Weber’s.”

  The tall, obliging, haughty young man set out, crumpling the banknotes in his pocket, and not daring to make a remark. He found Chéri bent over an orangeade that he hadn’t touched; he seemed to be reading his future in it.

  “Desmond! . . . Who answered?”

  “A lady,” the messenger said laconically.

  “What lady?”

  “I don’t know.”

  “What did she say?”

  “That it was all right.”

  — Sur quel ton?

  — Celui sur lequel je te le répète.

  — Ah! bon; merci.”

  “C’était Edmée”, pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n’osait pas avouer qu’il se sentait très las.

  “Où veux-tu aller? demanda Desmond.

  — Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué.”

  Desmond oublia son impassibilité:

  “Comment, c’est vrai? On va au Morris? Qu’est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux. . . .

  — Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris?”

  Il serrait trop fort le bras de son ami.

  “Allons-y”, dit Desmond.

  En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l’ivoire d’une chambre à coucher, le faux empire d’un petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts. . . .

  IL coula des jours honteux, qu’il comptait. “Seize . . . dix-sept. . . . Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly.” Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n’avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. “Plus la force? Pardon, pardon. . . . Pas encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu’est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d’Inkermann? Une, deux et. . . .” Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

  L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s’asseyant à une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme: “Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai. . . .

  “In what tone of voice?”

  “The same tone I’m using now.”

  “Oh, good! Thanks.”

  “It was Edmée,” Chéri thought. They were walking toward the Place de la Concorde, and Chéri had taken Desmond’s arm again. He didn’t dare confess that he was feeling very weary.

  “Where do you want to go?” Desmond asked.

  “Oh, my friend,” Chéri sighed with gratitude, “to the Morris, and right away. I’m bushed.”

  Desmond forgot his cool-and-collected manner:

  “What, really? We’re going to the Morris? What do you want to do? No kidding around, right? You want . . .”

  “To sleep,” Chéri answered. And he closed his eyes as if he were ready to drop; then he opened them again. “To sleep, sleep, understand?”

  He was squeezing his friend’s arm too hard.

  “Let’s go,” said Desmond.

  Ten minutes later they were at the Morris. The sky-blue and ivory of a bedroom, and the imitation Empire style of a little sitting-room, greeted Chéri like old friends. He took a bath, borrowed from Desmond a silk nightshirt that was too small for him, lay down, and, wedged between two big soft pillows, drifted off into a dreamless happiness, into a thick, pitch-dark slumber that protected him on all sides . . .

  HE spent shame-laden days, counting them one by one. “Sixteen . . . seventeen . . . When three weeks are over, I’l
l go back to Neuilly.” But he wasn’t going home yet. He lucidly observed a situation that he no longer had the strength to remedy. At times, at night or in the morning, he made himself believe that his cowardly absence would be over in a few hours. “No more strength? Excuse me, excuse me . . . No strength yet. But it’s coming back. What do you bet that, at the stroke of noon, I’ll be in the dining room on the Boulevard d’Inkermann? One, two, . . .” And the stroke of noon would find him in his bath, or driving his car with Desmond beside him.

  Mealtimes would grant him a moment of optimism with regard to his marriage, a moment as punctual as an attack of recurring fever. Sitting down to a bachelor table opposite Desmond, he would see Edmée appear, and he would silently think about his young wife’s unbelievable respectfulness: “She’s just too nice, that girl! Have you ever seen such a darling of a woman as she is? Not one word, not one complaint! I’m

  Ah! l’éducation . . . parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille!” Mais un jour, dans le grill-room du Morris, l’apparition d’une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe d’Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d’une basse terreur.

  Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une “anglaise prodigieuse, noire de vices” ou “un prince indien dans son palais d’opium”, refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu’au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne: “Chose . . . vous savez bien . . . la copine de la Loupiote. . . .”

  La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès l’entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui n’étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de “grand gosse désespéré” et Chéri de “beauté qui a tout et qui n’en est que plus malheureux”. Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu’on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l’odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu’il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses.

  Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelqu’un qui s’est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.

  “Tu n’en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d’Avray. . . . Parle-moi de la Riviera! Ce n’est pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, c’est mars, c’est avril, c’est. . . .

  going to treat her to a good bracelet when I get home . . . Ah, upbringing . . . It’s Marie-Laure for me when it comes to raising a girl!” But one day, in the grill room of the Morris, the sudden appearance of a green dress with a chinchilla collar, resembling one of Edmée’s dresses, had painted all the traces of a base terror on Chéri’s face.

  Desmond was finding life beautiful, and was putting on a little weight. He saved his arrogance for the times when Chéri, urged to visit “an amazing Englishwoman, a hotbed of vice” or “a Hindu prince in his opium palace,” either flatly refused or else agreed with undisguised contempt. Desmond couldn’t understand Chéri at all anymore, but Chéri kept paying, and more liberally than in the headiest days of their adolescence. One night they met blond Girlie again, at the home of her girl friend, whose dull name they could never remember: “What’s-her-name . . . you know who . . . Girlie’s pal . . .”

  The Pal used to smoke and hand out smokes. As soon as you stepped into her humble mezzanine-floor rooms, you could smell leaking gas and drugs that had grown cold. She would subdue you with a tearful cordiality and a constant inducement to sadness that were far from being harmless. At her place Desmond was called “the big, despairing kid,” and Chéri was called “the beauty who has everything, though it only makes him more unhappy.” But he never smoked; he looked at the box of cocaine with the repugnance of a cat about to be purged, and kept sitting nearly all night long on the mat, his back against the base of the wall, in between the sleeping Desmond and Pal, who never stopped smoking. Nearly all night, well-behaved but suspicious, he inhaled the aroma that quiets hunger and thirst, and he seemed perfectly happy, except that often, with a questioning gaze of painful rigidity, he looked at Pal’s faded neck, a reddened, grainy neck on which a necklace of imitation pearls gleamed.

  At one moment, Chéri reached out a hand and, with his fingertips, caressed the henna-dyed hair on the back of Pal’s neck; he weighed the big, light, hollow pearls in his fingers, then withdrew his hand with the nervous shudder of a person who has caught his fingernails in frayed silk. A little later, he got up and left.

  “Haven’t you had enough,” Desmond asked Chéri, “of those joints where we eat and drink, where you make no use of the women, or of this hotel where some door is always slamming? Or of the night spots we go to? Or of riding around in your sixty-horsepower car from Paris to Rouen, from Paris to Compiègne, from Paris to Ville-d’Avray . . . ? It’s the Riviera for me! The high season down there isn’t December or January, it’s March, April, it’s . . .”

  — Non, dit Chéri.

  — Alors?

  — Alors, rien.”

  Il s’adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa “gueule d’amateur éclairé”.

  “Mon cher . . . tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison. . . . Ce . . . cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce . . . tandis que la banalité de la Riviera. . . . Non, vois-tu, je me plais ici.”

  Desmond faillit perdre sa patience de valet:

  “Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils. . . .”

  Les narines sensibles de Chéri blanchirent.

  “Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il n’y a pas de divorce Peloux fils.

  — Mon cher! . . . protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d’enfance, qui en toute occasion. . . .”

  Chéri n’écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci, une bouche qu’il pinçait en bouche d’avare. Pour la première fois, il venait d’entendre un étranger disposer de son bien.

  Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte d’enfance recouvrée, peut-être mieux encore. . . . Mais la voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l’image nécessaire: Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d’auto et son long voile, et s’en allant vers une maison inconnue, où vivait un homme inconnu. “Évidemment, ça arrangerait tout”, convint Chéri le bohême. Mais, dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré regimbait: “Ce n’est pas des choses à faire!” L’image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de l’autre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc. . . .

  “Adieu . . .” disait la petite main.

  Chéri se leva en repoussant son siège.

  “C’est à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues, c’est à moi!”

&
nbsp; Il n’avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri s’apitoya sans bonté:

  “Pauvre mimi, t’as les foies? Ah! cette vieille noblesse d’épée!

  “No,” said Chéri.

  “What then?”

  “Nothing then.”

  He became gentler without really meaning it, and his face assumed what Léa used to call his “expression like an enlightened amateur’s”:

  “My friend . . . you don’t understand how beautiful Paris is at this time of the year . . . This . . . this undecidedness, this springtime that’s unable to brighten up, this soft light . . . whereas the banality of the Riviera . . . No, don’t you see, I like being here.”

  Desmond almost lost his valet-like patience:

  “Yes, and besides, maybe young Peloux’s divorce . . .”

  Chéri’s sensitive nostrils turned white.

  “If you’ve made some deal with a lawyer, talk him out of it right away. There isn’t any young Peloux’s divorce.”

  “My friend! . . .” Desmond protested, trying to look hurt. “You have a strange way of acknowledging a friendship that goes back to our childhood, one that through thick and thin . . .”

  Chéri wasn’t listening. He was thrusting in Desmond’s direction a pointy chin, a mouth that he was screwing up like a miser’s. For the first time, he had just heard an outsider trying to dictate the way he should dispose of his property.

  He reflected. Young Peloux’s divorce? He had thought about it at many an hour of day and night. At such times those words stood for freedom, a sort of childhood regained, perhaps something better yet . . . But Viscount Desmond’s intentionally nasal voice had just evoked the necessary image: Edmée leaving the Neuilly house, looking resolute in her little driving hat and her long veil, heading for some unknown house occupied by some unknown man. “Obviously, that would settle everything,” the bohemian in Chéri agreed. But, at the same time, another Chéri, oddly timorous, was balking: “People don’t do such things!” The image became sharper, taking on color and movement. Chéri heard the deep, harmonious sound of the opened gate, and saw on the other side of the gate a gray pearl and a white diamond on a bare hand . . .