Cheri Read online

  “Good-bye . . . ,” the little hand was saying.

  Chéri stood up, shoving back his chair.

  “All of that belongs to me! The woman, the house, the rings, they’re mine!”

  He hadn’t said it out loud, but his face bespoke such barbaric violence that Desmond thought the last hour of his prosperity had arrived. Chéri took pity on him, but not kindly:

  “Poor baby, did it get scared? Oh, these old knightly families!

  Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

  — Oui, pourquoi?

  — Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour la saison prochaine?

  — Difficilement. . . .

  —Le dix-sept, Desmond! . . . Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi!”

  Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux d’application, l’or des miroirs. . . . Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l’œil mobile. Il y eut la lettre d’Edmée, une lettre tout unie, surprenante, où elle expliquait qu’elle demeurerait à Neuilly “jusqu’à nouvel ordre”, et se chargeait pour Chéri des “meilleurs compliments de Mme de la Berche. . . .” Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il n’alla pas à Neuilly. A mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s’enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche.

  Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il réclama “de l’eau bien froide” pour sa belle bouche altérée qu’une secrète ardeur séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsqu’elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n’accepta que sa part de natte, de si-

  Come, I’ll buy you some drawers that are like my shirts, and some shirts that are like your drawers. Desmond, is today the seventeenth?”

  “Yes. Why?”

  “The seventeenth of March. Practically springtime. Desmond, stylish people, I mean truly elegant people, women or men, can’t wait any longer before buying a wardrobe for the coming season, can they?”

  “Hardly . . .”

  “The seventeenth, Desmond! . . . Come, everything’s all right. We’ll buy a big bracelet for my wife, an enormous cigarette holder for Ma’me Peloux, and a very small tie-pin for you!”

  In that way, two or three more times, he had the dazzling presentiment that Léa was on her way back, that she had just come home, that the second-story shutters were open, revealing the flowery pink of the half-curtains, the lacework of the full window curtains, the gold of the mirrors . . . April 15 went by, but Léa wasn’t back. Irritating events clawed their way into Chéri’s dreary existence. There was the visit from Madame Peloux, who thought she’d die when she saw Chéri thin as a greyhound, his mouth closed and his eyes wandering. There was the letter from Edmée, a letter uniform in tone, a surprising letter in which she explained that she’d stay in Neuilly “till she received new instructions,” and that she was sending Chéri “best regards from Madame de la Berche . . .” He thought she was making fun of him, he didn’t know how to reply, and finally he threw away that incomprehensible letter; but he didn’t go to Neuilly. While April, green and cold, a-blossom with pawlonias, tulips, heaps of hyacinths, and clusters of laburnum, made Paris fragrant, Chéri buried himself, alone, in austere shadows. Desmond—mistreated, harassed, unhappy, but well paid—was given a variety of duties. Sometimes he had to protect Chéri against overly familiar young women and indiscreet young men. At other times he had to recruit just such people to form a group that went around eating, drinking, and raising hell between Montmartre, the restaurants in the Bois, and the cabarets on the Left Bank.

  One night, Pal, who was smoking alone and bewailing a serious infidelity on the part of her friend Girlie, saw that young man, with his devilish eyebrows tapering toward his temples, enter her home. He asked for “some really cold water” for his beautiful, thirsty mouth, which was parched with a secret desire. He showed not the slightest interest in Pal’s misfortunes when she told them to him, pushing the lacquer tray and the pipe in Chéri’s direction. He merely accepted his share of the mat, of the

  lence et de demi-obscurité, et demeura là jusqu’au jour, économe de ses mouvements comme quelqu’un qui craint, s’il bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine: “Pourquoi n’avais-tu pas aujourd’hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier?” et partit courtoisement.

  Il prenait l’habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l’aube, sur son lit d’hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans l’attitude d’un enfant chagrin.

  “Ah! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais. . . .”

  Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l’ombre, il remonta l’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l’y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s’endormir sans avoir touché trois fois le bouton d’une porte, il frôlait la grille, posait l’index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton farceur: “Hé ha! . . .” et s’en allait.

  Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur: le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l’entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d’or. Chéri s’adossa à l’arbre le plus proche et baissa la tête.

  “Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir.”

  Ilse redressa au son de la voix d’Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor:

  “Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame!”

  Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’à l’avenue du Bois où il s’assit. Le globe électrique qu’il avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d’or, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

  “Ah! dit-il tout bas, c’est le bonheur? . . . je ne savais pas. . . .”

  Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce

  silence and semi-darkness, remaining there till daylight, as sparing in his movements as a man afraid of reopening a wound by moving around. At daybreak he asked Pal: “Why weren’t you wearing your pearl
necklace tonight, you know, your big necklace?” Then he left politely.

  He was acquiring the unconscious habit of walking at night without a companion. His long, swift steps would lead him toward a distinct but inaccessible goal. After midnight he would elude Desmond, who found him again around dawn on his hotel bed, asleep on his stomach, his head resting on his folded arms, looking like an unhappy child.

  “Good, he’s there,” Desmond would say, feeling relieved. “With a fellow like that, one never knows . . .”

  One night while Chéri was walking that way, his eyes wide open in the dark, he went up the Avenue Bugeaud; for, all during the past day, he hadn’t yielded to the fetishistic ritual that took him back there every forty-eight hours. Like those obsessive people who can’t fall asleep unless they’ve touched a doorknob three times, he would brush up against the gate, rest his index finger on the bell, and call quietly, in a joking tone: “Hey there!” Then he’d go away.

  But one night—that night—in front of the gate he felt in his throat a strong beat that came from his heart: the electric globe in the courtyard was shining above the front steps like a mauve moon; the wide-open door of the service entrance was illuminating the pavement; and, on the second floor, the shutters were filtering the light from inside in such a way that they resembled a golden comb. Chéri leaned his back against the nearest tree and lowered his head.

  “It isn’t true,” he said. “When I raise my eyes again, everything will be dark.”

  He straightened up when he heard the voice of Ernest, the concierge, shouting in the corridor:

  “At nine in the morning Marcel and I will bring up the big black trunk, madame!”

  Chéri departed in haste and ran all the way to the Avenue du Bois, where he sat down. The electric globe he had been looking at was dancing in front of him, dark purple with a gold ring around it, against the blackness of the not yet filled-out clumps of bushes. He rested his hand on his heart and breathed deeply. The night was redolent of just-opening lilacs. He pulled off his hat, unbuttoned his coat, and slumped against the back of the bench; he stretched out his legs, and his open hands dropped limply. A crushing but pleasant weight had just fallen upon him.

  “Oh!” he said very quietly, “Is this happiness? . . . I didn’t know . . .”

  He had the time to pity himself and to sneer at himself, thinking of

  qu’il n’avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, après, qu’il ne désirait plus rien au monde, pas même d’aller chez Léa.

  Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles annoncer l’aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de l’Hôtel Morris, sans passer par l’avenue Bugeaud. Il s’étirait, élargissait ses poumons et débordait d’une mansuétude universelle:

  “Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant. . . . Ah! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite. . . .”

  Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé:

  “Desmond! hep! Desmond! . . . Assez! T’es trop vilain quand tu dors!”

  Le dormeur s’assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur d’eau trouble. Il feignit l’abrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé. . . . Il y avait encore des heures où Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement: “Qu’est-ce qu’il y a encore?” se demandait-il en bâillant; “cet imbécile est plus beau qu’hier. Ces cils surtout, ces cils qu’il a. . . .” Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et l’ombre qu’ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de l’œil Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s’ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive.

  Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée:

  “Peut-on savoir situ sors à cette heure, ou si tu rentres?

  — Je sors, dit Chéri. Ne t’occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez. . . .

  — N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

  — Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre-fixe et une gerbe d’orchidées.”

  Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l’accueillait toujours froidement. L’importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur l’état insolite de son ami. Il considéra l’image de Chéri dans la glace,

  all that he had never experienced during his wretched life, that of a wealthy but heartless young man. Then he stopped thinking, for a minute or for an hour. After that, it seemed to him that he had no desire remaining in the world, not even to go to Léa’s.

  When he shivered with cold and heard the blackbirds heralding dawn, he got up, stumbling but feeling light, and made his way back to the Hotel Morris, not going by way of the Avenue Bugeaud. He was stretching, expanding his lungs, and overflowing with universal gentleness.

  “Now,” he sighed, as if exorcised, “now . . . Oh, now I’ll be so nice to the girl . . .”

  Chéri got up at eight, shaved, put his shoes on, then feverishly shook Desmond, who was sleeping, livid, a fright to see, bloated in his sleep like a drowned man:

  “Desmond! Hup! Desmond! . . . Enough! You’re too ugly when you’re asleep!”

  The sleeper sat up and looked at his friend with his eyes that were the color of muddied water. He pretended to be still half-asleep so that he could examine Chéri carefully. Chéri, dressed in blue, was pathetic and superb, pale beneath a velvety layer of skillfully applied powder . . . There were still times when Desmond, in his stiff ugliness, suffered from Chéri’s good looks. He intentionally gave a long yawn. “What is it this time?” he wondered as he yawned. “This fool is handsomer than he was yesterday. Those lashes, especially, those lashes of his . . .” He was looking at Chéri’s shiny, vigorous eyelashes and the shadow they cast on his dark pupils and on the bluish whites of his eyes. Desmond also noticed that the scornful bow of his mouth was opening that morning, moist, refreshed, panting slightly, as if in the aftermath of a hasty sex act.

  Then he relegated his envy to the far-off region of his concerns about love life, and he questioned Chéri in a tone of condescending weariness:

  “May I ask whether you’re going out or coming in at this time of day?”

  “Going out,” said Chéri. “Don’t worry about me. I’ve got some errands to run. I’m going to the florist’s. To the jeweler’s, to my mother’s, home to my wife, to . . .”

  “Don’t forget the papal nuncio,” said Desmond.

  “I possess all the social graces,” Chéri retorted. “I’ll bring him some gold-alloy shirt studs and a bouquet of orchids.”

  Chéri seldom returned a joke, and always received one coldly. The significance of that dull repartee enlightened Desmond as to his friend’s unusual state of mind. He observed Chéri’s reflection in the

  nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète des questions:

  “Tu rentres déjeuner? . . . Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble?”

  Chéri fit: “Non” de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l’heure, dans l’autre miroir, un cadre d’or lourd sertirait, sur un fond rose ensoleillé, son image nue ou drapée d’une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse. . . . “Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l’image du jeune homme? . . .” Cette pensée
traversa son exaltation avec une telle virulence qu’il crut, hébété, l’avoir entendue.

  “Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

  — Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C’est dans la cour qu’on parle.”

  Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l’emplissait d’un tumulte doux, continu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s’assit sur un petit siège inutile qui occupait un coin triste contre lemur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

  “Comment cela se fait-il? . . .” commença-t-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l’espace de six mois et demi, il n’avait presque jamais pensé à l’amant de Léa.

  “Je ne suis qu’une grande folle”, disait la lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

  “Une grande folle?” Chéri secoua la tête. “C’est drôle, je ne la vois pas comme ça. Qu’est-ce qu’elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron? Plutôt qu’un genre Desmond, naturellement. . . . Un petit argentin bien ciré? encore. . . . Mais tout de même. . . .”

  Il sourit avec naïveté: “En dehors de moi, qu’est-ce qui peut bien lui plaire?”