Cheri Read online

  “It’s funny,” she confided to Dried-up Berthellemy at the end of that summer of 1906, “there are moments when I think I’m sleeping with an African or a Chinese.”

  — Tu as déjà eu un chinois et un nègre?

  — Jamais.

  — Alors?

  — Je ne sais pas. Je ne peux pas t’expliquer. C’est une impression.”

  Une impression qui lui était venue lentement, en même temps qu’un étonnement qu’elle n’avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs de leur idylle n’abondaient qu’en images de mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de fermière gourmette. Elle revoyait, plus pâle au grand soleil, un Chéri exténué qui se traînait sous les charmilles normandes, s’endormait sur les margelles chaudes des pièces d’eau. Léa le réveillait pour le gaver de fraises, de crème, de lait mousseux et de poulets de grain. Comme assommé, il suivait d’un grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet l’heure d’aller dormir, tandis que Léa, déçue et sans rancune, songeait aux promesses que n’avait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement:

  “Jusqu’à fin août, si on veut, je le garde à l’épinette. Et puis, à Paris, ouf! je le rends à ses chères études. . . .”

  Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creusant égoïstement la bonne place de son sommeil, s’endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapotis du tremble et aux grillons qui ne s’éteignent ni nuit ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

  “Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement. Ce n’est pas la tête de ce petit sur mon épaule, j’en ai porté de plus lourdes. . . . Comme il fait beau. . . . Pour demain matin, je lui ai commandé une bonne bouillie. On lui sent déjà moins les côtes. Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous avons le temps, Patron d’un côté, moi de l’autre, de bien épater Madame Peloux. . . .”

  Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien à plat sur le dos, la tête noire du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle s’endormait, réveillée quelquefois — mais si peu! — par une exigence de Chéri, vers le petit jour.

  “Have you already had a Chinese and an African?”

  “Never.”

  “Well, then?”

  “I don’t know. I can’t explain it to you. It’s just an impression I have.”

  An impression that had come to her gradually, at the same time as a feeling of surprise that she hadn’t always been able to conceal. The earliest memories of their idyll were filled exclusively with images of good meals and select fruit, and with her own solicitousness, like that of a farmwife who was also a gourmet. She recalled Chéri, a physical wreck looking even paler in the country sunlight, dragging himself forward beneath the Normandy hedgerows and falling asleep on the warm paved banks of ponds. Léa would awaken him to stuff him with strawberries, cream, foaming milk, and grain-fed chickens. As if stunned, he would watch the mayflies hovering around the basket of roses at dinnertime, and he’d look at his wristwatch to see if it was time to go to sleep, while Léa, disappointed but not angry, thought about the broken promises of that kiss in Neuilly, though she remained good-naturedly patient:

  “I’ll keep him in the fattening cage till the end of August, if need be. Then, back to Paris—whew!—and I’ll let him revert to his old habits . . .”

  Charitably, she would go to bed early so that Chéri, snuggling against her and selfishly burrowing out a comfortable resting place with his forehead and his nose, could more readily fall asleep. At times, after the lamp was out, she would watch a patch of moonlight shining on the parquet. She would listen, as they mingled with the rustling of the aspen and the cricket chirps that never ceased night or day, to the deep hunting-dog sighs that stirred Chéri’s chest.

  “What’s wrong with me that’s preventing me from sleeping?” she wondered vaguely. “It’s not this boy’s head on my shoulder; I’ve carried heavier ones . . . How nice the weather is! . . . For tomorrow morning I’ve ordered some good porridge for him. By now his ribs aren’t sticking out so much. So, why can’t I sleep? Oh, yes, I remember, I’ll have Patron the boxer come to train the boy. With Patron on one side and me on the other, there’s still time to prepare a terrific surprise for Madame Peloux . . .”

  She would fall asleep, stretched out in the cool sheets, flat on her back, the dark head of the nasty infant lying on her left breast. She’d fall asleep, only to be awakened sometimes—but so seldom!—by an urgent demand from Chéri, toward daybreak.

  Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron, sa grande valise, ses petites haltères d’une livre et demie et ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacés sur les doigts de pieds; — Patron à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d’un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu’il n’avait pas l’air nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron, commençait l’ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements lents et réitérés.

  “Un . . . sss . . . deux . . . sss. . . . je vous entends pas respirer . . . trois . . . sss . . . Je le vois, votre genou qui trich . . . sss. . . .”

  Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’août. Un tapis rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du moniteur et de l’élève. Léa suivait des yeux la leçon, très attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves, s’emballait, risquait des coups traîtres et rougissait de colère. Patron recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing célèbre.

  “Heu là! que vous avez l’œil gauche curieux. Si je ne l’aurais pas empêché, il venait voir comment qu’il est cousu, mon gant gauche.

  — J’ai glissé, rageait Chéri.

  — Ça ne provient pas de l’équilibre, poursuivait Patron. Ça provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

  — Ma mère s’y oppose, quelle tristesse!

  — Même si votre mère ne s’y opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. La méchanceté, ça ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, madame Léa?”

  Léa souriait et goûtait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer immobile et d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu’elle comparait en silence: “Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ça ne court pas les rues, et je m’y connais. Les reins aussi sont . . . non, seront merveilleux. . . . Où diable la mère Peloux a-t-elle pêché. . . . Et l’attache du cou! une vraie statue. Ce qu’il est mauvais! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre. . . .” Elle se sentait heureuse et maternelle, et baignée d’une tranquille vertu. “Je le changerais bien pour un autre”, se disait-elle devant Chéri nu l’après-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la couverture d’hermine, ou Chéri nu le soir au bord du bassin d’eau tiède. “Oui, tout beau qu’il est, je le changerais bien, s’il n’y avait pas une question de conscience.” Elle confiait son indifférence à Patron.

  And in fact the second month of their retreat had brought Patron, with his big valise, his little pound-and-a-half dumbbells and his black tights, his four-ounce gloves, and his leather boots laced over the toes—Patron, with his girlish voice and long lashes, and his hide so beautifully tanned, like his valise, that he didn’t look naked when he took off his shirt. And Chéri, now peevish, now sluggish, now envious of Patron’s serene strength, began the frustrating but profitable course of training with slow, repeated movements.

  “One . . . er . . . two . . . er . . . I don’t hear yo
u breathing . . . three . . . er . . . I can see you’re not keeping your knees straight . . . er . . .”

  The canopy of lindens filtered the August sun. A thick red rug thrown onto the gravel tinged the two bare bodies of the instructor and the pupil with violet reflections. Léa watched the lesson very attentively. During the fifteen minutes of boxing, Chéri, drunk with his new strength, became wild, ventured some unethical blows, and got red with anger. Patron received his swings like a brick wall and, from the height of his Olympian glory, showered Chéri with comments that were more damaging than his celebrated fists.

  “Hey, there, your left eye is very inquisitive! If I hadn’t prevented it, it would have found out exactly how my left glove is stitched.”

  “My foot slipped,” said Chéri in a rage.

  “It’s not a matter of your balance,” Patron continued. “It’s a question of your character. You’ll never make a good boxer.”

  “My mother is against it, isn’t that a pity?”

  “Even if your mother weren’t against it, you wouldn’t make a good boxer, because you’re mean. Meanness doesn’t go with boxing. Right, Madame Léa?”

  Léa smiled and enjoyed the pleasure of being warm, sitting still, and watching the maneuvers of the two stripped young men, whom she was silently comparing: “How good-looking Patron is! He’s as beautiful as a building. The little one is turning out quite well. You don’t see knees like his all over the place, and I’m an expert. And his back, also, is . . . no, will be marvelous . . . How the hell did old lady Peloux produce anything like him? . . . And the springing of his neck! A real statue! How malevolent he is! When he laughs he’s just like a greyhound that’s going to bite . . .” She felt happy and maternal, suffused with tranquil virtue. “I’d readily exchange him for another man,” she said to herself when she saw Chéri naked under the lindens in the afternoon, or Chéri naked on the ermine bedspread in the morning, or Chéri naked beside the pool of lukewarm water in the evening. “Yes, handsome as he is, I’d readily exchange him, if it weren’t a matter of conscience.” She used to confide her feeling of indifference to Patron.

  “Pourtant, objectait Patron, il est d’un bon modèle. Vous lui voyez déjà des muscles comme à des types qui ne sont pas d’ici, des types de couleur, malgré qu’il n’y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne font pas d’épate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

  —Je l’espère bien, Patron! Mais je ne l’ai pas engagé pour la boxe, moi!

  — Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut compter avec le sentiment.”

  Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses non voilées et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux qu’elle appuyait sur lui quand elle parlait de l’amour.

  “Évidemment, reprenait Patron, s’il ne vous donne pas toutes satisfactions. . . .”

  Léa riait:

  “Toutes, non . . . mais je puise ma récompense aux plus belles sources du désintéressement, comme vous, Patron.

  — Oh! moi. . . .”

  Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre:

  “Toujours de même, Patron? Vous vous obstinez?

  —Je m’obstine, madame Léa, j’ai encore eu une lettre de Liane, au courrier de midi. Elle dit qu’elle est seule, que je n’ai pas de raisons de m’obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

  — Alors?

  —Alors, je pense que ce n’est pas vrai. . . . Je m’obstine parce qu’elle s’obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d’un homme qui a un métier, surtout un métier qui oblige de se lever à bon matin, de faire son entraînement tous les jours, de donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus tôt qu’on se retrouve, pas plus tôt que c’est la scène. “On croirait vraiment, qu’elle crie, que je ne suis pas capable de nourrir l’homme que j’aime!” C’est d’un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n’est pas dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame Léa: c’est une affaire de conscience.”

  Ils causaient à demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vêtue de blanc, les joues colorées d’un rose vigoureux. Ils savouraient leur amitié réciproque, née d’une inclination pareille vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point choquée que Patron reçût, d’une belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids. “Donnant, donnant.” Et elle essayait de corrompre, avec des arguments d’une équité antique, la “bizarrerie” de Patron. Leurs causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux mêmes dieux, — l’amour, l’argent, — s’écartaient de l’argent et de

  “And yet,” Patron objected, “he’s got a good build. He’s already showing muscles like those on guys not from these parts, colored men—though no one could be whiter than he is. Little muscles that aren’t conspicuous. He’ll never have biceps big as cantaloupes.”

  “I hope not, Patron! But it wasn’t boxing that I signed him up for!”

  “Of course,” Patron agreed, lowering his long lashes. “You have to take personal feelings into account.”

  He was embarrassed by Léa’s undisguised allusions to lovemaking and by her smile, that insistent smile from her eyes that she rested on him when speaking of love.

  “Of course,” Patron continued, “if he doesn’t satisfy you in every way . . .”

  Léa laughed:

  “No, not in every way . . . But I derive my reward from a wonderful feeling of unselfishness, just as you do, Patron.”

  “Oh, as for me . . .”

  He both feared and hoped for the question that never failed to follow:

  “Still the same, Patron? Are you still being stubborn?”

  “I’m still being stubborn, Madame Léa. I had another letter from Liane, in the noon mail. She says she’s alone, that I have no reason to be obstinate, that her two friends have gone away.”

  “And so?”

  “And so, I tell myself it’s not true . . . I act obstinate because she does. She says she’s ashamed of a man who has a job, especially a job that forces him to get up early, train every day, and give lessons in boxing and gymnastics. The moment we get together, we quarrel. ‘People would really think,’ she yells, ‘that I’m unable to support the man I love!’ It’s a fine sentiment, I don’t deny it, but I don’t agree with it. Everyone has his eccentricities. As you put it so well, Madame Léa: it’s a matter of conscience.”

  They were chatting in low tones beneath the trees, he modest in his seminudity, she dressed in white, her cheeks tinged with a vigorous pink. They were enjoying their mutual friendship, which sprang from an identical leaning toward simplicity and good health, toward a sort of chivalry among the lower orders of society. And yet Léa wouldn’t have been shocked if Patron received expensive presents from beautiful Liane, highly placed as she was. “One hand washes the other.” And she’d try to overcome Patron’s “eccentricity” with arguments based on traditional fairmindedness. Their slow-paced conversations, each of which appealed to some extent to the same two gods, love and money, would move away

  l’amour pour revenir à Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté “inoffensive au fond”, disait Léa; à son caractère “qui n’en est pas un”, disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur besoin de confiance et leur répugnance pour des mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées par l’apparition saugrenue de Chéri qu’ils croyaient endormi ou roulant sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d’un livre de comptes et le stylo derrière l’oreille.

  “Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

  — Qu’est-ce que je vois? s’écriait de loin Chéri, trois cent vingt francs d’essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze jours! et soixante-dix-sept francs d’huile!

  — L’auto va au marché tousles jours, répondait Léa. A propos ton chauffeur a repris trois fois du gigot à déjeuner, il
paraît. Tu ne trouves pas que ça excède un peu nos conventions? . . . Quand tu ne digères pas une addition, tu ressembles à ta mère.”

  A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure qui faisait pâmer et glapir Mme Peloux: “Moi à dix-huit ans! Des pieds ailés, des pieds ailés!” Il cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente et singulière l’inflexion satanique des sourcils relevés sur la tempe.

  “Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens m’embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin. . . .”

  Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur ses lèvres pures:

  “Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me semble que si j’étais une femme, je me dirais: “Je repasserai dans une dizaine d’années.”

  —Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d’années, insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa maîtresse. Qu’est-ce que tu en penses?”

  Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n’importe où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

  from money and love and come back to Chéri, to his faulty upbringing; to his good looks, which were “basically harmless,” as Léa put it; to his character, which was “a lack of character,” Léa would say. Conversations that satisfied their need to confide in someone and their dislike for novel terminology and new ideas, conversations that were interrupted by the preposterous arrival of Chéri, who they had thought was asleep or else driving down some hot road, but who would appear half-naked and yet carrying an account book and wearing a fountain pen behind his ear.